Category: лытдыбр

Category was added automatically. Read all entries about "лытдыбр".

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР В СИДНЕЕ


К 1953 году в Австралию переехали тысячи людей из послевоенной Европы. Среди них был 31-летний французский инженер Джозеф Бертони.

После поступления на службу во французский флот перед Второй мировой войной его завербовали в качестве разведчика союзнические силы. В итоге он попал в плен, отсидел в двух нацистских концентрационных лагерях и был вынужден работать над созданием первых крылатых ракет для немцев.

В конце концов ему удалось сбежать, после чего Бертони наградили французским Военным крестом за заслуги.

Когда Бертони покинул Европу и направился в Австралию, он не мог даже предположить, что именно ему предстоит вручную создать 33 тысячи математических формул, которые в итоге позволят построить знаменитейшие паруса оперного театра в Сиднее.

Инженер и архитектор Джозеф Бертони умер 7 апреля этого года в своем доме в Сиднее. Ему было 97 лет.


 Бертони выверял все до дюйма

Бертони родился на французском острове Корсика, после окончания школы пошел служить на флот и перебрался в Сен-Тропе, чтобы учиться на морского инженера.

Он был умен и талантлив - неудивительно, что его попытались завербовать спецслужбы. Сам Бертони счел это неплохим карьерным ростом.

"Это дало ему много специальных знаний и навыков", - рассказала Би-би-си австралийская журналистка Хелен Питт. Она познакомилась с Бертони, когда тому было 95 лет. Она в том момент собирала материал для своей книги об Оперном театре Сиднея. В итоге Бертони и Питт подружились.

Разведывательная работа была очень тяжелой, и прошло совсем немного времени до того момента, как Бертони раскрыли немецкие военные. Его отправили в концлагерь Маутхаузен в окрестностях Вены - в лагерь, где погибли 90 тысяч человек. Он работал там на немцев до тех пор, пока ему не удалось сбежать. Позже он был снова арестован в Париже и отправлен в другой концлагерь - Бухенвальд.

БОМБЫ

В Бухенвальде Бертони пришлось работать над создание немецких бомб Фау-1 и Фау-2. Фау-1 была первой в мире крылатой ракетой, производившейся серийно, а Фау-2 - первой в мире баллистической ракетой дальнего радиуса действия, оснащенной жидкостным ракетным двигателем. Обе ракеты нацисты называли "оружием возмездия".

Бертони стыдился этой страницы своей биографии до конца жизни. Но, пословам Питт, у него просто не было выбора - он был в плену и его заставили работать над этими проектами.


 Бертони побывал в Бухенвальде и выжил благодаря своей работе

Бертони и другие заключенные часами работали на подземном заводе Бухенвальда. Работали впроголодь, иногда давали хлеб, от своей части которого инженер зачастую отказывался в пользу других.

"Мне повезло с обменом веществ, я могу выжить при минимуме пищи", - рассказывал он впоследствии Хелен Питт.

ИЗБЕЖАТЬ КАЗНИ

Когда в 1945 году американские войска подошли вплотную к лагерю, чтобы начать его освобождение, немцы быстро отправили всех заключенных к границе с Чехией, посадив в вагоны для крупного рогатого скота.

Это была массовая казнь. Людей расстреливали и складывали тела в огромную яму. Бертони и еще один молодой человек рискнули - выпрыгнули на ходу из поезда и сумели выжить.

Беглецы подружились. Для Бертони этот друг стал единственным, с кем он мог говорить о пережитой войне совершенно свободно и спокойно.

НОВАЯ ЖИЗНЬ В АВСТРАЛИИ

В 1953 году Бертони стал одним из 170 тысяч европейцев, поселившихся в Австралии. Правительство страны помогало жителям Европы перебраться на континент при условии согласия на двухгодичный рабочий контракт.

Бертони стал работать инженером в конструкторском бюро, занимавшимся строительством мостов. Там он встретил женщину, впоследствии ставшую его женой.

В начале 60-х он начал работать в Сиднее над проектом нового оперного театра. Кровля здания должна была состоять из больших бетонных парусов: технически сложный проект, требующий сложных расчетов. Нужна была мощная арка, способная выдержать давление бетона. И Бертони принялся за работу.

За полгода он решил вручную 30 тысяч сложных уравнений. "Он был блестящим математиком, - говорит Хелен Питт. - Он спал и видел этот оперный театр".


 Строительство оперного театра в Сиднее стало одним из наиболее амбициозных и масштабных национальных проектов

Погрешность в этих расчетах должна была быть минимальной, не более полудюйма. Для этого был нужен компьютер. В то время на всю Австралию был лишь один мощный компьютер, способный производить сложные математические вычисления. Это был IBM 7090, находившийся в военном исследовательском центре в 1700 километрах от Сиднея.

Работать на компьютере можно было лишь в ночное время, одну неделю в месяц. Коллега Бертони Дэвид Эванс провел проверку и подтвердил: Бертони не сделал ни одной ошибки в своих вычислениях.


В последние годы жизни Бертони пристрастился к езде на электромобиле

В последние годы жизни Бертони полюбил электрические машины и французскую кухню, регулярно посещая новые сиднейские рестораны. Он также обучал молодых инженеров.

Хелен Питт вспоминает, что однажды Джозеф Бертони, глядя на задние театра, сказал ей: "Я до сих пор не могу поверить в то, что сделал это".

Отсюда:
https://www.bbc.com/russian/features-47919850

КАМЕНЬ СУДЬБЫ. КОРОНАЦИЯ ЕЛИЗАВЕТЫ II И ШОТЛАНДЦЫ


Под сиденьем трона Эдварда I, известного как Коронационное Кресло, есть место для Камня судьбы.

Коронация Елизаветы II в 1953 году едва не оказалась под вопросом из-за группы шотландских националистов. Их замысел, однако, был в другом.

За два с половиной года до торжества, под Рождество 1950-го, группа студентов из Университета Глазго проникла в Вестминстерское аббатство в Лондоне и выкрала оттуда основной элемент церемонии - Коронационный камень, также известный как Камень судьбы или Скунский камень.

Британских монархов короновали с ним с XIV века, но до этого Камень судьбы - малопримечательный прямоугольный кусок песчаника весом в 152 кг - выполнял ту же функцию в Шотландии, и шотландцы не переставали считать его своим национальным символом.

Легенды о том, как в 1296 году английский король Эдвард I во время очередного нападения на Шотландию забрал этот камень с собой в Лондон, передавались из поколения в поколение.

И даже после создания союзного государства Великобритании в 1707 году, вопрос о возвращении Камня судьбы в Шотландию не поднимался.

Иэн Хамилтон был зачинщиком похищения Камня судьбы в 1950-м году. Он рассказал о том, что сподвигло его совершить 700-километровое путешествие из Глазго в Лондон с этой целью, передаче Би-би-си Witness ("Очевидец").

Вот его рассказ.



Иэну Хамилтону было 25, когда он похитил Камень судьбы

Тогда, в 1950 году я был уверен, что мне в голову пришла абсолютно здравая идея: проникнуть в Вестминстерское аббатство и вынести оттуда Камень судьбы. Все-таки нехорошо хранить в церкви краденые вещи.

Это оказалось очень легко.

После Второй мировой войны Британия сплотилась перед лицом экономических проблем, заработала общая система социального обеспечения, но многие шотландцы чувствовали себя слишком далекими от лондонских властей и духовно потерянными.

Тогда адвокат и сторонник шотландского национализма Джон Маккормик распространил петицию с требованием создания шотландского парламента, отдельного от Вестминстера, который бы решал шотландские вопросы. Документ подписали два миллиона шотландцев, но Лондон его совершенно проигнорировал.

Этот момент сильно разочаровал 25-летнего меня и многих моих единомышленников. Я стал думать, что бы такого сделать, чтобы как-то оживить национальное самосознание в Шотландии, и вспомнил про Камень судьбы, древний символ нашей нации.


Камень судьбы весит 152 кг, и на вид он мало чем примечателен

Хотя я знал многих, кто разделял мои чувства, убедить людей мне помочь было очень сложно. Уже и не помню, к скольким людям я обратился, но, что интересно, никто из них позднее не рассказал полиции об этом обстоятельстве.

В конце концов, я уговорил трех других студентов - Кей Мэтисон, Алана Стюарта и Гэвина Вернона, и за пару дней до Рождества мы отправились в Лондон на двух машинах Ford Anglia.

Путешествие на юг

Это был холодный и очень снежный декабрь, а в те дни на дорогах не было ни снегоуборочных машин, ни реагентов, поэтому путешествие заняло больше 18 часов.

Изначально я планировал зайти в аббатство с туристами и остаться там после закрытия, где-то спрятавшись. Липкой лентой я примотал к своему телу разные инструменты, чтобы открыть дверь изнутри, когда все посетители уйдут.

Остальные трое должны были зайти через эту дверь в районе полуночи. Но ничего не вышло - меня обнаружил ночной сторож, и пришлось выкручиваться, рассказывать ему, что я заблудился.

Мы вернулись в аббатство на следующий день, был канун Рождества. Втроем с Аланом и Гэвином мы отмычкой открыли одну из боковых дверей и зашли вовнутрь, пока Кей ждала в переулке в одной из наших двух машин.



В Вестминстерском аббатстве много веков коронуют британских монархов

Мы знали точно, где искать камень. Он хранился в Кресле коронации, в выемке под сиденьем. Сам факт того, что этот трон специально спроектировали, чтобы внутри держать наш камень, был для нас большим оскорблением.

С трудом мы вытолкали его из этой выемки. Камень был очень тяжелым. Он выскользнул у нас из рук, с грохотом упал на пол и развалился на две части...

Но не могу сказать, что меня это сильно расстроило, даже наоборот. Это означало, что теперь его было проще нести.

Позже выяснилось, что на камне уже была трещина. Во времена борьбы суфражисток кто-то приложил к нему бомбу, которая его повредила, а мы завершили это начинание…

"Влюбленная пара"

Я поднял меньшую часть - примерно четверть всего камня - и понес ее на улицу, к машине Кей Мэтисон.

Была глухая ночь, мы сидели внутри машины, и вдруг появился полицейский. Мы притворились, будто мы пара влюбленных и стали целоваться.

Он подошел и заговорил с нами, а мы объясняли, что наш роман - большая тайна.


Коронационное клесло (слева) было создано в XIII веке специально с выемкой для Камня судьбы

Тем временем, на заднем плане было слышно, как ребята пытаются тащить второй, большой кусок камня. К огромному нашему облегчению, полицейский не придал этим звукам значения и остался удовлетворен нашей историей.

Кей уехала с меньшей частью камня, она оставила ее у друзей на полпути в Шотландию, рядом с городом Бирмингем.

А я вернулся в аббатство и не нашел там Гэвина и Алана, которые ушли искать меня. Тогда я один стал тащить второй кусок камня к нашей другой машине, не знаю даже, как мне удалось.

Древняя реликвия на окраине леса

В результате Гэвин отправился домой на поезде, а мы с Аланом вывезли большой кусок камня из Лондона. Мы направились на юго-восток, в обратном направлении от Шотландии, чтобы не попасться с ним в руки полиции, и оставили камень в графстве Кент, у дороги недалеко от входа в лес.

К тому моменту пропажа была обнаружена, полиция разыскивала мужчину и женщину на Ford Anglia, тех самых "возлюбленных".

Шла масштабная операция, обыскивали машины, направлявшиеся на север, а также к аэропортам, портам и вокзалам.

Полиция три месяца искала похитителей Камня судьбы

Мы все беспрепятственно добрались домой, но вскоре снова отправились в Кент, чтобы забрать тот большой кусок камня.

Кто-то из наших товарищей разумно предположил, что камень, который веками хранился в помещении, может разрушиться от холодной погоды.

Когда мы вернулись на то место, где его оставили, мы увидели группу цыган, которые там обосновались. Один из них сидел прямо на камне! Нам пришлось рассказать, кто мы и что это за камень, объяснить про мотивы похищения. Они поняли, помогли нам донести камень до машины и не рассказали полиции.

Когда обе части камня, в конце концов, оказались в Шотландии, их соединил каменщик.

Три месяца нас искала полиция, пресса постоянно писала, в новостях на Би-би-си были репортажи об этом. Поднялся гигантский переполох. Камень даже искали в пруду Гайд-парка. В какой-то момент пруд даже подумывали осушить!

"Вульгарные вандалы"

Я не волновался, я просто был спокоен. Все считали, что было совершено нечто невероятное, и искали поэтому особенного, выдающегося человека. А я совершенно обыкновенный парень. Ничем не выделяющийся. Просто я хотел сделать что-то для своей страны и сделал.

Но три месяца - это долгий срок. Шотландцы начали волноваться, где же этот камень, неужели он потерян навсегда. И 11 апреля 1951 года мы решили предъявить его общественности.

Мы вынесли Камень судьбы на носилках из машины и оставили около руин Абротского аббатства - места, где в 1320 году была подписана декларация о шотландской независимости.

Приехала полиция, люди из Скотленд-ярда, и камень забрали обратно в Лондон.

Так вышло, что уже через год камень понадобился в Лондоне для церемонии коронации.

Полиция нас допрашивала, но в тюрьму никто из нас не попал. Министр внутренних дел в своей речи заявил, что судить этих "вульгарных вандалов" - не в интересах британской общественности.

Конечно, я не рассчитывал, что его оставят в Шотландии. Но я был удовлетворен - своим символическим поступком мы сказали то, что хотели сказать.

Главное, никто не пострадал.

В последующие месяцы меня приглашали выступать с речами в залах по всей стране, я смотрел в глаза людям, которые приходили, и видел, что для них было действительно важно, что мы шотландский народ, у которого есть свое самосознание, и мы напомнили об этом.

Это было и романтическое приключение, и политический акт. Я им горжусь, потому что он никому не причинил вреда, никто не пострадал. Это для меня самое важное.

История с похищением Камня судьбы не помешала Иэну Хамилтону стать юристом высшей категории и проработать в этой профессии много лет. Сейчас он на пенсии.

В 1996 году Камень судьбы был официально возвращен в Шотландию решением правительства Джона Мейджора, но Иэн не захотел присутствовать на церемонии перемещения камня в Эдинбургскую крепость.

Шотландский парламент, отдельный от Вестминстера, начал работу в 1999 году.


Отсюда:
https://www.bbc.com/russian/features-46674720

По ссылке больше фотографий.

ПТИЦА-НАРЦИСС

Птица-нарцисс стала звездой интернета

Эксперт по дикой природе из Австралии Кейтлин Рейнор увидела птицу, которая завороженно смотрит на свое отражение, и испугалась, что самолюбование обеспокоит людей. Поэтому она разместила в «Твиттере» пост об этом случае.
«Я – встралийская авдотка, — объяснялось в сообщении. — Со мной все прекрасно. Я просто люблю смотреть на себя в окно».
И пост сделал птицу интернет-звездой.
ffc4dbe3.jpg
© NICK WIGGINS

Фотография, которая была сделана в Квинслендском технологическом университете в Брисбене (Австралия), была размещена онлайн, и многие ее расшарили.
«Фотосет птицы-нарцисса», — написал один пользователь «Твиттера». «Не только людям, которые тщеславны и эгоцентричны, нравится глазеть на себя», — прокомментировал другой.

Студенты университета даже создали страницу на «Фейсбуке» и размещали там мемы.

Марк Зита, который создал страницу, сказал, что птица привлекла внимание в общежитии, у которого простояла «хороших восемь часов». Он и его однокурсники были озадачены странным явлением.

Но эксперты говорят, что ничего аномального в поведении авдотки нет. «Австралийские авдотки — преимущественно ночные птицы, и они не привыкли видеть свое отражение», — говорит Кейтлин Рейнор.

«Авдотка не агрессивна. Она просто была восхищена „другой птицей“ в отражении».

Ранее в году член городского совета Брисбена Райан Мерфи разместил пост о похожем посетителе рядом со своим офисом. Он дал ему прозвище «Сэр Керр Лью». Авдотка улетала ночью и возвращалась каждый день в течение месяца.

Отсюда:
https://www.gismeteo.ru/news/sobytiya/23084-ptitsa-nartsiss-stala-zvezdoy-interneta/

ДАЧИ. ВЗГЛЯД ИЗ ШОТЛАНДИИ

Блог "Страна Russia". Повесть о двух дачах

Нил Мартин для bbcrussian.com


Это крыжовник или картошка?

Тема "на даче" есть почти в каждом учебнике русского языка для иностранцев - теоретически я был в курсе, что это большая часть русской культуры. Но на практике только этим летом, спустя целых пять лет в России, меня позвали туда в гости. Причем сразу на две разных дачи.





Дача - одно из тех самых русских слов, которые непросто перевести на английский язык.Если зайти в гугл-переводчик и напечатать слово "дача", ты получишь перевод "country house" ("загородный дом").

Но если сказать по-английски, что у тебя есть country house, твой англоговорящий собеседник подумает: "Ничего себе! Ты настолько крут, что у тебя даже есть country house! Как вальяжно ты живёшь, прямо как настоящий лорд". У меня лично нет ни одного знакомого в Шотландии, у которого есть хоть какой-нибудь country house.

Варианты "summer cottage" или "chalet" (как в Шамони, что ли?) тоже не подойдут для перевода "дачи". И поэтому даже мы, носители английского языка, используем слово "dacha" в английском.







Если у тебя есть country house, то ты... крут


У нас в принципе нет такой традиции - проводить время на даче. Если быть точным, у обычных людей нет такой традиции. В Великобритании есть так называемые "allotments", участки земли, которые можно арендовать за небольшие деньги, отстояв очередь. Но они не так распространены, как дачи в России (хотя это недавно стало модным, особенно среди, например, лондонских хипстеров).

Главная разница в том, что allotment - это просто участок земли с огородом. Они бывают разбиты даже в черте города. Там нет никаких домов, только сараи для инструментов бывают, и там никому бы не хотелось ночевать.

А дача - это русская концепция, и для ее обозначения лучше использовать русское слово dacha, а не неподходящий перевод.

Тусовка и огород

Если честно, раньше я сам достаточно свысока относился к дачам в России.

Во-первых, я родился и вырос в большом, по шотландским меркам, городе. В Глазго население около миллиона человек. И даже в детстве я проводил очень мало времени в деревне: я вряд ли мог бы отличить крыжовник от картошки.

Я бы не сказал, что считаю себя каким-то крутым, модным городским парнем, но всё же у меня было такое ощущение, что дача, огород и всё прочее - это не моё.

Кроме того, многие мои питерские студенты говорили, что тоже не очень любят дачу. Да, летом там можно устроить вечеринку и выпить пива, но работать на огороде они не хотят и, судя по всему, в ближайшем будущем не собираются.

Тусовке - да, огороду - нет. Не знаю, питерское ли это отношение к дачам - может быть, в других частях страны молодые люди относятся к своим дачам более положительно?

Но во мне, пожалуй, что-то потихоньку меняется. На прошлой неделе я посетил две совсем разные дачи в окрестностях Петербурга, и обе мне очень понравились, хоть и по разным причинам.

Малина и комары






На самом деле, что-то в этом есть романтическое



Первая дача - более типичная, в моем представлении. Небольшая хижина из дерева и металла, полная десятилетних газет, пустых банок, старой одежды и наглых комаров.

Внутри хижины есть кровать, но жить там было бы неудобно/нежелательно/невозможно - хотя всё, наверное, зависит от индивидуальных потребностей каждого человека.

Древняя, разбитая ванна стоит на улице рядом с хижиной, чтобы в ней можно было мыть картошку. Туалета нет.

По описанию всё звучит не очень привлекательно. Но на самом деле, что-то в этом есть романтическое. Воздух казался мне гораздо более свежим, чем в городе, и ясно светило солнце. Стояла такая тишина, что можно было по-настоящему расслабиться - это то, что мне редко удаётся в большом городе.

И кусты, полные ягод! Я пошёл за малиной - это настоящее удовольствие – собирать и прямо на месте есть малину с куста. Это был первый раз в жизни, когда я это делал, и я начинал понимать, почему многим так нравится выращивать свою пищу.

На электричке мы вернулись в город с полными всяческих овощей и ягод пакетами, готовыми разорваться в любой момент. Отказаться было невозможно –  наша хозяйка, бабушка моего друга, твердо настояла на том, что даже тяжелейшие тыквы просто обязательно нужно было взять с собой.

Газоны и бассейны



А здесь огорода нет, но есть детская площадка

Через пару дней я получил приглашение на вторую дачу. Она принадлежит русско-немецкой семье, с которой я подружился здесь, в Петербурге. Владельцы называют этот дом "дачей", несмотря на то, что он совсем далек от обычного значения этого слова.

Огорода нет. Роскошный двухэтажный дом, много спален, и ещё один, отдельно стоящий дом для гостей и няни.

Идеальные, аккуратные газоны со скамейками и верандами. Солнце уходит? Ничего страшного, проследуем за ним по газону на другую веранду. Два бассейна - один открытый и один закрытый - под крышей, с нагретой водой и баней.

Отличная игровая площадка для детей, где они занимались своими делами, пока мы сидели на веранде и пили вино, наблюдая за тем, как медленно заходит летнее северное солнце. Вот это жизнь.

Я поинтересовался у хозяйки (она сама русская): "Почему вы называете это прекрасное место дачей, если нет огорода, и если всё это, мягко говоря, не совсем типично для русской дачи?" Она, улыбаясь, ответила, что, во-первых, у них есть черная и красная смородина. И, во-вторых, в её представлении, это всё-таки дача. Да, всё тут лучше, чем у других. Но семья живёт и работает в городе, и для них - это дача. Как же по-другому её назвать?

Значение дачи, насколько я вижу, может быть совсем разным. Для некоторых дача - это копание огорода. Для других - приятное времяпровождение на свежем воздухе с пивом и друзьями. Или это уютное (или даже роскошное) место отдыха от трудностей жизни в большом городе. Я уже считаю, что любой из этих вариантов мог бы мне подойти.


Отсюда:
http://www.bbc.com/russian/blog-strana-russia-37158781

НАДЕЖДА ЛАМАНОВА

Оригинал взят у sadalskij в Гениальной Надежде Петровне Ламановой ору во все горло "браво, бис!" - К.С.Станиславский, 1933 год.
28.06.2016
Пригласил сердечную компанию на пару алкогольных часов в "Тифлис",
но перед этим решил накормить их пищей духовной:
отвел в Гостиный двор в Музей моды, где открылась выставка, посвященная 155-летию Надежды Ламановой.


Collapse )


ОПЕРА «ВОЙНА И МИР» В МЕТРОПОЛИТЕН. III

(Окончание. Предыдущий пост (Продолжение) в http://evakroterion.livejournal.com/618375.html. Начало – в http://evakroterion.livejournal.com/618048.html).

Сказано – сделано. Обмерили наших актеров и отправили все мерки в Петербург. Нас, портных Метрополитен, попросили не беспокоиться. Что ж, не беспокоиться, так не беспокоиться. У нас и без того забот хватает. Да и вообще, что нам, простым смертным, до ветров, которые веют на вершинах Олимпов и Парнасов. Небожители сами по себе – мы сами по себе.

До поры до времени эти ветры и веяли где-то там, далеко в вышине. Я приходил на работу, надевал наушники, слушал хорошие аудио-книжки, не особенно вникая в то, что происходит вокруг. Именно этим работа меня и устраивала. Как говорил герой Папанова в «Белорусском вокзале»: «Хорошо было в армии... Командуют налево – повернулся налево. Шагом арш – пошел. Куда, зачем – там знают. Идешь, главное, в ногу, а думаешь о своем...» Вот я и старался идти в ногу. Руки делали свою работу, а я думал о своем. О чем? Да обо всем! О жизни, об искусстве. О Фотографии... К тому времени я серьезно увлекся этим удивительным искусством, найдя в нем отдушину и спасение от рутинной швейной работы. Это ведь только со стороны кажется, что работа в Метрополитен сплошной праздник. На самом деле, это нудная рутинная работа. И шить штаны на Доминго или Паваротти ничуть не интереснее, чем на какого-нибудь бухгалтера из новосибирского ЖЭКа. А душа, как ни крути, требовала, говоря высоким штилем, «реализации творческого потенциала». Портновская работа в силу своей немногословности давала возможность спокойно размышлять о «высоком». Много ли вы можете назвать фотографов, да и вообще людей, которые 7-8 часов в день думают о «высоком»? Им думать некогда – надо бегать, суетиться, искать заказы, найдя, подстраиваться под требования и далеко не безупречный вкус заказчика... А «служенье муз», как в свое время справедливо заметил Александр Сергеевич, «суеты не терпит». Я не расставался с камерой ни днем, ни ночью, я был свободен, ни от кого не зависел, я не был связан никакими обязательствами, мог снимать что хочу, как хочу, и за свои раздумья ещё и получал довольно приличную зарплату. Это ли не счастье! К тому периоду, кстати, относятся мои лучшие портретные работы, а также бессмертный шедевр «Письма с того света» – книга, которую я тогда написал.
Collapse )

ВСЯ ПРАВДА О БЕЛЫХ МИШКАХ

ВСЯ ПРАВДА О БЕЛЫХ МЕДВЕДЯХ
Генри Николс BBC Earth



В детских книжках, мультфильмах и на рисунках нередко изображают белых медведей в компании пингвинов. Более далекую от истины ситуацию придумать сложно, подчеркивает корреспондент BBC Earth.

Миф: Белые медведи водят компанию с пингвинами

Реальность: Насколько нам известно, белые медведи и пингвины за пределами зоопарка не пересекаются

Мои дети уже переросли книги, в которых белые медведи и пингвины обитают на одних и тех же страницах. Но количество подобных книг меня настораживает; такого биогеографического преступления я простить не могу.

Белые медведи живут в Арктике, около Северного полюса. Пингвины живут в Антарктиде и на соседних континентах, около Южного полюса. Они далеки друг от друга, как два полюса – в буквальном смысле. Так что не стоит объединять их в художественной литературе просто потому, что они так трогательно смотрятся вместе.

Если детским авторам нужен "друг" для главного героя – белого медведя, почему бы таким другом не стать бурому медведю? Ученые практически не сомневаются, что белые медведи относительно недавно произошли от бурых, хотя вопрос о том, когда именно это случилось, вызывает множество споров.


Этот белый медведь хочет, чтобы вы знали: он понятия не имеет ни о каких пингвинах

Согласно одному исследованию, эти два вида отпочковались друг от друга примерно 5 млн лет назад. Другой источник утверждает, что разделение произошло менее чем 500 тысяч лет назад. Так или иначе, белого медведя можно смело назвать новинкой эволюции. Именно к такому выводу подталкивает нас совместимость белых и бурых медведей с репродуктивной точки зрения.

Когда зоопаркам удавалось договориться о скрещивании белого медведя и гризли (подвид бурого медведя, обитающий на западе Канады и на Аляске), получался межвидовой гибрид под названием гролар (англ. grizzly + polar), или полярный гризли. Это гибридное потомство само зачастую оказывалось плодовитым.

За последние 10 лет было зафиксировано несколько случаев появления гибридов и в дикой природе.

Например, в 2006 году американский охотник застрелил белого медведя на территории Канадской Арктики – а тот оказался полярным гризли. В 2010 году инуит убил гибрида во втором поколении, получившегося в результате скрещивания самки полярного гризли и самца гризли.


Бурые медведи могут скрещиваться с белыми медведями

Это убедительное доказательство, что дружба между белыми и бурыми медведями возможна, пусть и в недетском понимании этого слова.

Конечно, существуют различия, в первую очередь – цвет шерсти.

Кроме того, у шерсти бурого медведя сплошная структура, а у белого медведя волос изнутри полый. Ученые предположили, что такая необычная структура призвана помешать перемещению клеток-производителей пигмента в волосяной стержень.

Существует красивая теория: каждая прядь полых волос белого медведя работает как оптоволоконный кабель, по которому согревающий ультрафиолетовый свет напрямую попадает на пигментированную шкуру медведя.


Мех белого медведя отличается от меха других медведей

Впрочем, в 1990-е годы физик Дэниел Кун провел эксперимент, который показал обратное. "Прямых подтверждений этой теории нет", - к такому выводу Кун пришел в работе, опубликованной в 1998 году.

Если полые волосяные стержни белых медведей не используются для аккумуляции энергии солнца, как же животные выживают в суровом арктическом климате? Спасительную функцию выполняет жир.

Сало является настолько важной частью рациона белых медведей, что существенные запасы жира у самих медведей неудивительны – иногда его больше половины массы тела животного!

В 2014 году Элин Лоренцен из Калифорнийского университета в Беркли и ее коллеги занялись поиском генетических различий между бурыми и белыми медведями. Среди наиболее впечатляющих – обмен веществ в том, что касается усвоения жира. Уровень холестерина в крови белого медведя буквально зашкаливает.


Белые медведи живут в Арктике

"Для белого медведя глубокое ожирение является полезным состоянием", - пишет Лоренцен. "Как белые медведи всю жизнь живут с повышенным уровнем холестерина – большая загадка", - полагают авторы исследования. Возможно, все дело в тонкой генетической настройке сердечно-сосудистой системы белого медведя.

В Арктике стремительно теплеет, поэтому белым медведям придется продвигаться все дальше, чтобы выжить

А как белые медведи находят своих бурых приятелей? Вероятно, с помощью носа.

В 2014 году было опубликовано исследование, согласно которому потовые железы на лапах белых медведей оставляют пахучие отпечатки на поверхности морского льда. Этот стойкий запах чувствуют и другие медведи. В исследовании не говорилось, имеют ли следы бурых медведей такой же характерный запах, по которому хозяина отпечатков можно было бы найти, однако это было бы неудивительно.


Отпечатки лап белого медведя имеют характерный запах

На Арктику стремительно наступает глобальное потепление, поэтому белым медведям придется постепенно менять места обитания, чтобы выжить. Мы не знаем, чаще ли они будут сталкиваться при этом с бурыми медведями, но пингвины на их пути точно не встретятся.

Отсюда:
http://www.bbc.com/russian/science/2015/09/150917_vert_ear_the_truth_about_polar_bears

ПЕРСИКИ В ПРИГОРОДЕ ПАРИЖА

ГРУДЬ ВЕНЕРЫ И КРУГЛЫЕ ЩЕКИ ПЕРСИКОВ

Гелия Певзнер


Персиковые стены в парижском пригороде Монтрее (Montreuil)

Этот красавец унаследовал от своей родины имя, медовый вкус, нежную кожу и формы, которым позавидовала бы восточная танцовщица. Персик — дитя юга. Но его самые знаменитые сорта на протяжении двухсот лет росли под серым парижским небом. За лучшими французскими персиками отправимся в столичный пригород, город Монтрей.

Сорта Монтрейского персика называются «Полнотелая красотка», «Пышная Мадлон» или «Грудь Венеры». Чтобы попасть туда, где они росли, от мэрии Монтрея нужно подниматься по извилистым улицам, а те следуют по следам тропинок, которые когда-то пробирались между холмами. Холмы есть и сейчас, только они давно застроены домами. Но кто говорит «холмы», говорит «виноградник». Как и многие другие территории вокруг Парижа, Монтрей сначала производил вино для ненасытной столицы. Но вскоре нашел более выгодный способ существования. Рассказывает Фиора Банги, секретарь ассоциации «Персиковые стены в Монтрее».


Почтовая открытка с видом на персиковые стены в Монтрее

Фиора Банги: История Монтрея — это история сельскохозяйственная. Здесь возделывали культуры еще в Средние века. Само геологическое строение этого места создавало условия для сельского хозяйства. Территория очень обширная, и повсюду холмы, а значит, можно было выращивать виноград и производить вино. Холмы с виноградниками начинались прямо от церкви Святых Петра и Павла, в историческом центре Монтрея. И уже в XVI веке местные жители заметили, что если участок защитить от ветра стеной, то у вас будет достаточно солнца, чтобы выращивать деревья, которые его особенно любят. Особенно, если этот участок — на холмах. Тогда они стали выращивать персиковые деревья и разработали для этого технику «персиковых стен». В почвах Монрея было много гипса, его можно было брать прямо из карьеров. Три больших карьера располагались там, где сегодня находятся три крупных городских парка. Под стены закладывали фундамент примерно метровой глубины, а камни брали прямо в земле. Стены были до трех метров высоты и примерно такой же длины.
Collapse )
Отсюда:
http://ru.rfi.fr/stil-zhizni/20150602-persikovye-steny-v-montree/

МОНОЛОГ БРОДСКОГО

К 75-летию со дня рождения Иосифа Бродского. Запись немецкой переводчицы Биргит Файт, 1991, Лондон


Игорь Померанцев
Опубликовано 22.05.2015 20:05

Иосиф БРОДСКИЙ:

У меня нет ни философии, ни принципов, ни убеждений, у меня есть только нервы. Я просто не в состоянии подробно излагать свои соображения, я способен только реагировать. Я в некотором роде как собака или, лучше, как кот. Когда мне что-то нравится, я сам принюхиваюсь, облизываюсь. Главный орган, которым я руководствуюсь — орган чувства, обоняние. Всякому человеку моего возраста, да еще выросшего там, где я вырос, присуща аллергия. Фрейд замечательный господин в своем роде, он расширил наши представления о самих себе, если бы Фрейда не было, он был бы тем же самым человеком. Мое сознание функционировало точно таким же образом. Как, впрочем, если бы не было Маркса. В моем деле эти люди бесполезны. Ахматова говорила: «Фрейд — враг номер один». Я с этим полностью согласен. Простой пример глупости этого господина: его утверждение о природе творчества, что оно является сублимацией — это полный бред. Потому что и творческий процесс, и эротическая активность, они на самом деле сами по себе, не одно является сублимацией другого, а оба являются сублимацией творческого начала.
Collapse )
Отсюда:
http://www.svoboda.org/content/transcript/27016363.html

2015.04.25. БОЛЬШОЙ. СВАДЬБА ФИГАРО



Wolfgang Amadeus MOZART (1756 – 1791)

Дирижер-постановщик — Уильям ЛЕЙСИ
Режиссер-постановщик — Евгений ПИСАРЕВ
Художник-постановщик — Зиновий МАРГОЛИН
Художник по костюмам — Виктория СЕВРЮКОВА
Художник по свету — Дамир ИСМАГИЛОВ
Хореограф — Альберт АЛЬБЕРТС
Главный хормейстер — Валерий БОРИСОВ

Дирижер – Уильям ЛЕЙСИ

Граф Альмавива – Константин ШУШАКОВ
Графиня Альмавива – Анна КРАЙНИКОВА
Сюзанна, невеста Фигаро – Анна АГЛАТОВА
Фигаро – Александр ВИНОГРАДОВ
Керубино, паж графа – Юлия МАЗУРОВА
Марселина – Ирина РУБЦОВА
Бартоло, доктор из Севильи – Олег ЦЫБУЛЬКО
Базилио, учитель пения – Станислав МОСТОВОЙ
Дон Курцио, судья – Богдан ВОЛКОВ
Барбарина, дочь Антонио – Руслана КОВАЛЬ
Антонио, садовник и дядя Сюзанны – Валерий ГИЛЬМАНОВ

Партия хаммерклавира – Артем ГРИШАЕВ


Граф – Константин Шушаков, Керубино – Юлия Мазурова, Базилио – Станислав Мостовой


Граф – Константин Шушаков, Графиня – Анна Крайникова, Сюзанна – Анна Аглатова, Фигаро – Александр Виноградов


Бартоло – Олег Цыбулько, Сюзанна – Анна Аглатова, Фигаро – Александр Виноградов, Марселина – Ирина Рубцова


Сюзанна – Анна Аглатова, Графиня – Анна Крайникова


В автомобиле – Граф (Константин Шушаков)

По фотографиям видно, что все изобразительное решение следует Мондриану. Кстати, у Мондриана был проект оформления спектакля (по-видимому, неосуществленнный) именно такими вдвижными коробочками. Так и здесь: уплывают внутрь элементы расчеренной квадратами плоскости и оказываются то пространством для дуэта Фигаро и Сюзанны (предварительно дзанни втаскивают туда диванчик; вся мебель, ее очень немного, из 60-х годов прошлого века), то комнатой Графини. Иногда действие выплескивается на плоскость сцены. Позади на разных уровнях могут оказаться пейзане (хор). Керубино – этакий Элвис Пресли с красной гитарой (когда его прячут сбоку от спальни Графини и делают вид, что ключ потерян, он держит гитару так, чтобы ударить по голове любого, кто туда попадет). Всякие гэги; поскольку опера все-таки без крови, а наоборот, веселая, это не действует на нервы.

Скорее раздражала Крайникова – ну просто из рук вон. Лучше всех был Виноградов, предполагаю, что и Миминошвили, которого слышала в концертном исполнении еще с Синайским в Зале чайковского, тоже должен был быть неплох. Вообще: помимо Графини все не слишком раздражали. Шушаков – как я не понимала во время конкурса Пласидо Доминго (OPERALIA), почему он прошел дальше второго тура, так и сейчас ничего выдающегося в нем не нахожу. Ну, поет, не фальшивит, но как бы недостаточно этого. Голос просто неинтересный.

Виноградова слышу в первый раз; ниже – о нем.
Collapse )